1952年7月10日，球友歡送陳紹初、林建成回國升學(xué)留念。

　　林建成，男，印尼歸僑，現(xiàn)年78歲，退休前曾任福建省羽毛球隊(duì)總教練。本文內(nèi)容由林老先生口述，林小宇記載。

　　“ 丹麥之戰(zhàn)（上）

　　1965年10月19日，丹麥哥本哈根體育館里燈火通明，觀眾席上座無虛席，人們正等待著一場球賽舉行。當(dāng)中國隊(duì)員走進(jìn)體育館里時(shí)，很多丹麥人第一次親眼看到中國人。這是20世紀(jì)一個(gè)古老國家以新的姿態(tài)走出國門，這是中國羽壇健兒第一次來到千里之外的北歐國家……

　　1963年12月，團(tuán)長李威、教練林豐玉帶領(lǐng)福建羽毛球隊(duì)參加新運(yùn)會(huì)。

　　“黃種人會(huì)打球嗎”

　　當(dāng)時(shí)羽壇最高水平賽事是“全英羽毛球賽”，而丹麥隊(duì)擁有連續(xù)6次全英錦標(biāo)賽男單冠軍科普斯，男雙也是全英賽冠軍獲得者，混雙更是強(qiáng)項(xiàng)，女單、女雙也不弱，這樣的實(shí)力陣營當(dāng)然就可以不在乎還是被人成為“東亞病夫”的中國隊(duì)。

　　中國隊(duì)是由教練王文教，隊(duì)員湯仙虎、侯佳昌、方凱祥、吳俊盛和我，女隊(duì)員有陳玉娘、梁小牧、陳麗娟。如果說這是中國國家隊(duì)，也可以說是“歸僑”隊(duì)，因?yàn)樵诖酥?人全是歸僑。

　　教練王文教在回國前就是印尼國家隊(duì)隊(duì)員，他懂得英文，到達(dá)丹麥后，找來了很多當(dāng)?shù)貓?bào)章讀給我們聽，這些報(bào)道幾乎都在蔑視中國隊(duì)。還有的文章刊登了題為“黃種人會(huì)打羽毛球嗎？”并把中國人描寫成是留著長辮子的滿清人，并坦言”留著長辮子”的黃種人不會(huì)打羽毛球。這種唏噓和調(diào)侃讓我們感到難過，但心里更增添了必勝的勇氣。

　　賽前的訓(xùn)練，怕丹麥人刺探軍情，大家商量好只要有外人來看我們訓(xùn)練就隨便打。可是，一連幾天的訓(xùn)練都沒一個(gè)人來看，看來他們真沒有把我們看在眼里，這種情況說是“輕敵”，但也是一種“高傲”。

　　其實(shí)，不看好我們的人，不僅是丹麥人，連接待我們的中國駐丹麥大使都為我們捏一把汗，他看著我們面黃肌瘦的樣子，忍不住問：“你們能贏球嗎？”

　　林建成（前右一）訓(xùn)練之余與女友和隊(duì)友一起游福州西湖。

　　歸僑組成的中國第一支羽毛球隊(duì)

　　此次出征丹麥，是中國羽毛球隊(duì)的第一次出訪，不僅意義重大，更是一項(xiàng)肩負(fù)國家使命的出訪，不僅是時(shí)任國務(wù)院副總理、國家體委主任賀龍親自派兵點(diǎn)將，也是周恩來總理從國家外交層面的高度上做出了一次決定。

　　那時(shí)的我26歲，如果不是踏進(jìn)體育這個(gè)領(lǐng)域，我可能不過是一名從印尼回國的華僑，一名從泉州五中畢業(yè)的學(xué)生。從事體育不是我原先的本意，對體育只是一種愛好，初衷是為了改變我原來瘦弱的體質(zhì)，也是為了爭當(dāng)三好學(xué)生而進(jìn)行的，那時(shí)的我，真正的理想是想當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員，在崇山峻嶺里為國家找礦，那時(shí)的地質(zhì)隊(duì)員是全國人民崇敬的對象，電影演他們，歌曲唱他們。哪想到，事與愿違的我無意中走入了體育，而且一發(fā)不可收拾向頂峰攀登。

　　還在印尼時(shí)，華僑對羽毛球運(yùn)動(dòng)都很熱愛，大家閑時(shí)都會(huì)打羽毛球，雖然都是在露天運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)?shù)氐南挛鐜缀鯖]有一絲風(fēng)，因此和適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也是這些原因，羽毛球成為了印尼的國球，至少稱霸亞洲。

　　1965年新運(yùn)會(huì)中國羽毛球隊(duì)“五虎將”

　　小時(shí)候，父親偶爾會(huì)與我們孩子打打羽毛球，沒有刻意進(jìn)行訓(xùn)練，只是一種愛好和玩耍。哪想到我的那些水平在泉州竟然無人可敵，接著就拿到了福建省的多項(xiàng)冠軍，1956年福建成立羽毛球隊(duì)時(shí)，我就成為了第一任隊(duì)員。

　　當(dāng)時(shí)國家還沒有羽毛球隊(duì)，所以福建隊(duì)是新中國第一支羽毛球隊(duì)，而且?guī)缀跚逡簧亩际菤w僑組成。

　　1963年參加新運(yùn)會(huì)出國前留影

　　賀龍點(diǎn)將 遠(yuǎn)征丹麥

　　1963年，號稱世界冠軍的印尼羽毛球隊(duì)訪問北京，雖然不全是世界冠軍，但男子雙打是世界冠軍，他們認(rèn)為這個(gè)陣容足以打敗中國隊(duì)。為了迎戰(zhàn)印尼隊(duì)，國家從各省調(diào)出運(yùn)動(dòng)員，但大部分是福建和廣東的球員，我被選為雙打運(yùn)動(dòng)員來到了北京，對陣的就是這對印尼世界冠軍的選手陳景源和楊金美。

　　這是我第一次對陣世界冠軍，也是我第一次面對外國選手。一上場我就很緊張，發(fā)球的時(shí)候，手都在發(fā)抖，甚至網(wǎng)前撲球都會(huì)漏，扣球常常下網(wǎng)。結(jié)果第一局15：5我輸了。第二局對方覺得我們太弱，就隨便打，可這時(shí)我已經(jīng)度過緊張時(shí)期，也適應(yīng)了對手的球路，很快我們就贏了第二局。第三局時(shí)，對手認(rèn)真起來，但他們已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了，最后我們以2：1贏了對手。

　　1963年，周總理觀看中印對抗賽后接見中印運(yùn)動(dòng)員并留影，林建成在周總理左后。

　　原計(jì)劃他們第二天是與國家二隊(duì)打，但他們對第一天的輸球不服氣，堅(jiān)持還要與我們國家一隊(duì)打。第二天的比賽，我們更是充滿信心，覺得打敗世界冠軍并不是一件很難的事，結(jié)果在比賽中，我們勝了對手，大比分是2：0，其中有一局他們才得5分。

　　這個(gè)勝利是一件很不容易的事，從1958年到1960年正是中國的困難時(shí)期，因?yàn)槌圆伙?，很多人都營養(yǎng)不良，我的腿都浮腫，母親從泉州提著100粒雞蛋來看我，看到我們面黃肌瘦，但訓(xùn)練又是汗流浹背，心疼得流淚。所以我們能有戰(zhàn)勝印尼冠軍隊(duì)，是一件難上加難的事。

　　印尼隊(duì)此次中國之行，雖然輸球，但他們還不是心服口服，他們對我們說，如果能戰(zhàn)勝世界強(qiáng)隊(duì)丹麥隊(duì)，那才是真正的勝利。這句話不僅讓我們刻骨銘心，也給了我們國家一個(gè)挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任體委主任的賀龍，他是一位戰(zhàn)功顯赫的元帥，戰(zhàn)勝對手是他一生的追求，遠(yuǎn)征丹麥成為了他體育戰(zhàn)略重要一環(huán)。

　　“拼命三郎”多次受傷

　　從與印尼比賽后，我又經(jīng)歷過一些重大比賽，但在1964年5月廣州的全國羽毛球錦標(biāo)賽中，我的右膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)副韌帶嚴(yán)重?cái)嗔?。雖然有了最好的醫(yī)生治療，但后期恢復(fù)很艱難，甚至連平時(shí)走路都不行，更不要說跑步打球。

　　為了不放棄運(yùn)動(dòng)生涯，我沒有別的路可以走，只有每天鍛煉，而且這種鍛煉都是與疼痛在斗爭。到了能揮拍打球時(shí)，我就先與水平低的女隊(duì)員開始打，逐步提高運(yùn)動(dòng)的靈活性，提高彈跳高度。沒想到在第二屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我在1/4賽最后一局10：14的落后，而且對方手握2個(gè)發(fā)球權(quán)情況下，連追6分戰(zhàn)勝了對手，進(jìn)入到?jīng)Q賽時(shí)，更是順風(fēng)順?biāo)貞?zhàn)勝廣東隊(duì)，成為了這一屆的全國冠軍。為此，我還被人稱為羽毛球界的“拼命三郎”。

　　其實(shí)，在全運(yùn)會(huì)之前，國家就醞釀組建赴丹麥比賽隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)員名單里面沒有我，這也許當(dāng)時(shí)我正好負(fù)傷，而且成績不佳，但就是我在全運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)，讓人們刮目相看，于是臨時(shí)把我放進(jìn)了代表團(tuán)隊(duì)里。

　　……

　　當(dāng)我知道，我被選為赴丹麥比賽的羽毛球隊(duì)員時(shí)，心里感到格外的激動(dòng)。雖然這不是一種爭奪獎(jiǎng)牌的比賽，但卻是一場肩負(fù)國家使命的出征?；叵脒^去，覺得自己從一名普通的歸僑學(xué)生，在短短的9年時(shí)間成長為能為國家掙得榮譽(yù)的人，這是幸福的人生，也是幸運(yùn)的人生。

　　經(jīng)過1個(gè)多月的北京集訓(xùn)，中國羽毛球隊(duì)終于踏上了赴丹麥的旅程。

　　飛機(jī)一路向西，我們的心情也隨著目的地越來越近，緊張的感覺越來越重，尤其旅途讓我們疲憊，站立時(shí)都覺得身體漂浮，出發(fā)前的豪情壯志被旅途的顛簸慢慢地消耗著……

　　1963年第一代中國羽毛球男隊(duì)

　　途經(jīng)莫斯科

　　飛機(jī)沒有直接飛往丹麥，而是先到蘇聯(lián)首都莫斯科，我們住進(jìn)了中國駐蘇聯(lián)大使館。

　　這是我們第一次出國到歐洲國家，雖然蘇聯(lián)也是社會(huì)主義國家，但歐洲的風(fēng)土人情讓我們新鮮和好奇，在此之前，我們唯一一次出國比賽是在印尼舉辦的“新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)”，因?yàn)槲覀冞@些運(yùn)動(dòng)員大部分是印尼歸僑，對東南亞很熟悉，但對歐洲卻很陌生。

　　1965年羽毛球隊(duì)出訪丹麥到莫斯科紅場參觀合影

　　為了讓我們放松賽前的緊張，大使館工作人員陪著我們游覽莫斯科一些主要景點(diǎn)，克里姆林宮、紅場等建筑都讓我們感到震撼。

　　林建成與隊(duì)友在莫斯科大學(xué)前留影

　　陪同我們的大使館工作人員也和我們一樣，心里一直惦記著即將舉行的羽毛球比賽，他們說：“等你們打完球回國再次路過莫斯科時(shí)，我們帶你們看更多的地方。”其實(shí)他們這些話的含義是希望我們載譽(yù)歸來。

　　當(dāng)然，我們何嘗不是這樣想的，在我們的背后有著無數(shù)雙眼睛在看著我們，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到普通百姓，從熟悉的同學(xué)朋友到自己的父母兄弟，他們都期待著我們能打出好成績，為年輕的新中國贏得一份榮譽(yù)。

　　林建成參加新運(yùn)會(huì)后留影

　　父親的影響

　　我的老家在福建石獅，當(dāng)年父親在鄉(xiāng)親們的幫助下來到了印尼，之后在巨港中華小學(xué)當(dāng)了校長。在日本侵略印尼時(shí)，他辭職到了馬拉魯阿種地，到日本投降后，他在馬拉魯阿創(chuàng)辦華文學(xué)校，后來又回到了巨港，并擔(dān)任了中華小學(xué)的校長。新中國成立的消息傳到巨港，他非常高興，并在學(xué)校升起了一面五星紅旗，據(jù)說這是巨港的第一面五星紅旗。

　　1952年，印尼發(fā)生了排華事件，暴徒四處要抓父親，但都僥幸逃脫，無奈之下，全家人只好考慮回國?；氐绞{老家后，父親并沒有安享晚年，而是受海外親戚之托，在泉州市捐辦了泉州華僑中學(xué)，并擔(dān)任第一任校長。

　　雖然父親沒有在我們孩子中刻意灌輸什么思想，但他的一言一行都讓我們看得明白，懂得“報(bào)效祖國，熱愛祖國”是一個(gè)人的精神和靈魂，在我幼小的心里懂得，只要將自己的聰明和才智奉獻(xiàn)給祖國，那么生命才有意義，生活才能精彩。

　　也許那時(shí)的中國人都是這樣想的，但我還認(rèn)為，海外華僑對祖國的那份感情，比起別人會(huì)更純潔、更熾熱，不然的話，他們一講到祖國兩個(gè)字，一看到五星紅旗，一聽到中華人民共和國國歌就不會(huì)肅然起敬，就不會(huì)熱血沸騰，就不會(huì)熱淚盈眶。

　　這也許是一名歸僑運(yùn)動(dòng)員所有的感受。

　　林建成在團(tuán)長雷浩帶領(lǐng)下于1965年4月訪問巴基斯坦。

　　一次“突圍”

　　到達(dá)丹麥時(shí)，中國駐丹麥大使帶著使館工作人員到機(jī)場迎接我們，這是他們建館以來，第一次接待中國體育代表團(tuán)，而且此次的出訪不僅僅是簡單的體育比賽，因此他們顯得格外慎重。

　　林建成與陳玉娘、湯仙虎、侯家昌吳俊盛和中國駐丹麥?zhǔn)桂^工作人員合影

　　雖然當(dāng)時(shí)我們國家對體育比賽有著不同的理念，提倡“友誼第一，比賽第二”，有意淡化體育比賽成績，但人們在心里還是習(xí)慣“勝者為王”的觀念，只是嘴上不說，心里還是希望中國羽毛球隊(duì)能取勝。何況，當(dāng)時(shí)中國政府資金短缺、外匯稀缺，讓我們出國不僅是“增加友誼”，更是彰顯實(shí)力。

　　更重要的是，在當(dāng)時(shí)西方國家對中國的包圍和扼殺的情況下，世界體育組織將中國排斥在外，而國際羽聯(lián)長期錯(cuò)誤地接受臺(tái)灣羽毛球組織為一個(gè)國家組織，使中國羽毛球隊(duì)沒有參加世界羽毛球比賽機(jī)會(huì)，此次出訪，也是一次政治“突圍”。

　　也許這次的羽毛球隊(duì)出訪所賦予的意義很多，不僅我們隊(duì)員有所緊張，連接待我們的使館工作人員也很緊張，中國駐丹麥大使柯柏年也像大家一樣“求勝心切”，他對隊(duì)員說，“如果我們勝利了，一定好好慶祝?！?/p>

　?。ㄎ赐甏m(xù)）

　?。▉碜怨娞枴稅塾鹂陀鹈蚓W(wǎng)》）