董炯資料圖

　　新華社北京9月20日體育專電題：“脫了韁”的教練——退役世界冠軍董炯的新戰(zhàn)場(chǎng)

　　新華社記者沈楠 顧涓 鄭直

　　“我老是覺(jué)得我們（專業(yè)運(yùn)動(dòng)員）太早進(jìn)入一個(gè)事業(yè)，又太早就退休了，但是因?yàn)槟贻p，可以從零開(kāi)始，重新挑戰(zhàn)一個(gè)事業(yè)。在殘疾人教練員的任務(wù)上，我找到了自己的新價(jià)值?！?/p>

　　——前羽毛球世界冠軍、現(xiàn)殘疾人羽毛球隊(duì)總教練董炯

　?。ㄒ唬?/p>

　　董炯的羽毛球俱樂(lè)部靠近東五環(huán)，在姚家園路和朝陽(yáng)北路之間。雖然遠(yuǎn)離城中心，地名叫平房村，但屬于京城“新貴”區(qū)塊，方圓兩三公里有好幾個(gè)高檔住宅區(qū)。從門(mén)口的路和樓房的樣子看，俱樂(lè)部所在的朝陽(yáng)區(qū)體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，是這個(gè)高速發(fā)展的區(qū)域里被遺落的一角。

　　這棟兩層樓房墻皮有些剝落，房頂上橫著三排名號(hào)，下層是“世界冠軍董炯羽毛球?qū)W校”，中間是“北京市朝陽(yáng)區(qū)殘疾人體育運(yùn)動(dòng)中心”，上面是“中國(guó)殘疾人羽毛球訓(xùn)練基地”，看樣子是隨著時(shí)間往上壘起來(lái)的。我們順著指引從側(cè)身小門(mén)走進(jìn)這棟樓，在一大片羽毛球場(chǎng)地門(mén)口又順著指引穿過(guò)一條窄道，走進(jìn)一間堆著桌椅、綠植和雜物的屋子，接著爬上一層沒(méi)有欄桿、掛著蛛網(wǎng)的樓梯，到了“董總”的辦公室。

　　辦公室的地面、墻面和樓下、樓梯一樣，都是灰色水泥面?？繅Φ娜种粋€(gè)屋子砌成了半高的魚(yú)池，養(yǎng)著大條大條顏色鮮亮的魚(yú)。董炯坐在中式桌子后面，和打球時(shí)候的照片相比胖了好幾圈。他身后的墻上用水泥砌了三層架子，擺著大大小小的魚(yú)模型和獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀，細(xì)看下來(lái)，全部跟“錦鯉”有關(guān)。

　　他的左前方裝了一個(gè)顯示屏，后來(lái)我們才知道，那是用來(lái)監(jiān)看樓下羽毛球場(chǎng)地的。這也是整間辦公室唯一和羽毛球有關(guān)的東西。

　　20世紀(jì)90年代中后期，董炯一度是中國(guó)羽毛球頭號(hào)男單，曾排名世界第一，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上獲得亞軍。更為人熟知的是1998年亞運(yùn)會(huì)男單決賽，他不在巔峰期又傷病纏身，卻出人意料地?fù)魯∪缛罩刑斓挠∧崦麑⑷~誠(chéng)萬(wàn)。

　　看上去，他不愿再過(guò)多提及球員生涯那些榮耀的細(xì)節(jié)，“世界冠軍”的頭銜除了出現(xiàn)在校名里之外，就是和“國(guó)家殘疾人羽毛球隊(duì)總教練”的角色放在一起說(shuō)。談這個(gè)話題，他滔滔不絕，完全展示了北京人典型的健談，高興時(shí)眉飛色舞，吐槽起來(lái)也是夠損。

董炯是亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌得主

　?。ǘ?/p>

　　董炯沒(méi)有去里約，羽毛球還不是殘奧會(huì)項(xiàng)目，所以這屆在半個(gè)地球之外舉辦的里約殘奧會(huì)，他還是個(gè)看客。但是四年之后，他可能將第一次以教練員的身份參加?xùn)|京殘奧會(huì)。

　　他是在2014年10月的仁川亞殘運(yùn)會(huì)上得知羽毛球進(jìn)入東京殘奧會(huì)的?！艾F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)好像就是前一段的事兒，一細(xì)想這都2016年了。”

　　“時(shí)間過(guò)得太快，進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)（殘奧會(huì)）就會(huì)想，我們有多少事情要做，這些運(yùn)動(dòng)員能不能取得金牌，因?yàn)槭冀K也沒(méi)見(jiàn)到歐洲人，亞洲的都了解……”雖然已經(jīng)帶隊(duì)參加過(guò)聽(tīng)障奧運(yùn)會(huì)、特奧會(huì)，但是對(duì)董炯來(lái)說(shuō)，和奧運(yùn)會(huì)共享一個(gè)舞臺(tái)的殘奧會(huì)，分量無(wú)可比擬，所以會(huì)由躊躇滿志而生緊迫感，又由緊迫感生出一絲焦慮來(lái)。

　　他一方面對(duì)第一次殘奧會(huì)的成績(jī)心里沒(méi)底，另一方面，覺(jué)得人才不夠。“沒(méi)有人，怎么辦？”

　　2010年亞殘運(yùn)會(huì)之后，他琢磨自己找人，很快就在2011年春節(jié)付諸行動(dòng)。“我們?nèi)サ牡胤嚼线h(yuǎn)，在山里邊”，但是他不說(shuō)具體是哪兒，怕省里不高興他們把人弄走了。

　　“（我們聯(lián)系人）從當(dāng)?shù)貧埪?lián)的系統(tǒng)里打了個(gè)單子出來(lái)，有年齡，具體什么殘疾看不出來(lái)……有兩天是他們自己過(guò)來(lái)，什么類(lèi)別的殘疾都有，還有打架手剁斷了的，我說(shuō)這練不了，回頭跟我們這兒打起來(lái)了……后來(lái)我們就自己挨個(gè)去找。一天去不了兩三家，有一家最遠(yuǎn)的，我借了一輛越野車(chē)，在山里開(kāi)到?jīng)]路，下來(lái)哥們跟我說(shuō)這是某某校長(zhǎng)。我說(shuō)孩子呢？他說(shuō)一會(huì)兒就來(lái)，她家上不去，孩子得先走到這校長(zhǎng)家。”

　　“過(guò)會(huì)兒小姑娘來(lái)了，當(dāng)時(shí)是11歲，下雪，頭發(fā)一綹一綹的，小臉有點(diǎn)皴，紅撲撲的。我說(shuō)找一石頭，扔一下，看出來(lái)她是非主動(dòng)手折了，要是主動(dòng)手折那肯定不協(xié)調(diào)，我一看這行。我說(shuō)你拎個(gè)東西，（一看）有勁兒。院里沒(méi)多大，就說(shuō)跑下山去，一小坡，蹬蹬蹬跑去了。行，就這么著了！”

　　“我當(dāng)時(shí)就盯著人家，把電話要來(lái)，沒(méi)手機(jī)就家里電話，還有校長(zhǎng)電話，都留著，一定得盯好了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得太難了，好不容易找個(gè)合適的?！?/p>

　　他們?cè)谛ｉL(zhǎng)家的柜子前合了個(gè)影，董炯從手機(jī)里找出來(lái)給我們看，小女孩正是他說(shuō)的樣子。

　　“當(dāng)時(shí)還有個(gè)聾啞女孩個(gè)兒特高，15歲將近1米8。到她家的時(shí)候她爸說(shuō)，我們家孩子好養(yǎng)活，米飯弄點(diǎn)咸菜一吃就行。因?yàn)椴灰X(qián)，生怕我們不要她。來(lái)了之后代表北京打了一次籃球比賽讓省里知道了，把人要回去了，我地方殘聯(lián)那哥們還被罵一頓，說(shuō)他吃里扒外。（其實(shí)）我們從人家家里邊選出來(lái)的，你們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，練了一段才看上了……”

　　那次他選來(lái)五個(gè)孩子，給辦了手續(xù)在這里上小學(xué)。除了訓(xùn)練，俱樂(lè)部管吃穿住，還派了生活老師盯作業(yè)。后來(lái)小學(xué)畢業(yè)了，旁邊97中的校長(zhǎng)跟董炯私交好，也挺支持，這些孩子就去那里上了初中?，F(xiàn)在又給他們找了個(gè)職業(yè)高中，學(xué)點(diǎn)技能。平時(shí)也安排他們幫教練遞遞球，給小孩發(fā)發(fā)球。用董炯的話說(shuō)：“讓他們也鍛煉鍛煉，將來(lái)做個(gè)助理教練，也能給他們發(fā)點(diǎn)錢(qián)，至少有個(gè)退路吧，不然打不出來(lái)怎么辦?！?/p>

　　現(xiàn)在，常年住在俱樂(lè)部訓(xùn)練的殘疾人有10個(gè)，有本地的有外地的。有個(gè)27、8歲的河北小伙子已經(jīng)開(kāi)始當(dāng)教練了。當(dāng)年照片里那個(gè)小女孩，這幾年爸爸去世了，媽媽改嫁了，她算是在俱樂(lè)部扎下了根。

　　訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生活，董炯和俱樂(lè)部的工作人員照管起這些外地孩子的全部。他最初給殘疾人當(dāng)教練的“簡(jiǎn)單”想法，從自己去山里找人開(kāi)始就脫了韁，發(fā)展成如今這事無(wú)巨細(xì)的“一條龍”。

　　不過(guò)，他不打算再?gòu)耐獾卣液⒆觼?lái)俱樂(lè)部長(zhǎng)期培養(yǎng)了，一是責(zé)任重大，二是事務(wù)繁瑣精力不夠，開(kāi)銷(xiāo)也基本要靠俱樂(lè)部的營(yíng)收來(lái)貼補(bǔ)；這些可能都還好說(shuō)，但是現(xiàn)在的硬政策下沒(méi)法安排孩子上學(xué)，他就斷了這念頭了。

董炯奪銀淚灑領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

　?。ㄈ?/p>

　　這一攤子事的起點(diǎn)在2007年。一個(gè)母親帶著聾啞的女兒從廣東找來(lái)。董炯收了這個(gè)小姑娘在俱樂(lè)部練，后來(lái)因?yàn)榕⒉贿m應(yīng)北京冬天的干燥和暖氣，老是感冒發(fā)炎，就回去了。董炯從這個(gè)母親那里知道了殘疾人群體也打羽毛球，有全國(guó)錦標(biāo)賽，還有國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，但是場(chǎng)地、教練都有問(wèn)題。他就沒(méi)有放下這事。

　　從沒(méi)接觸過(guò)殘聯(lián)，他就去翻當(dāng)時(shí)還存在的“大黃本兒”。在黃頁(yè)號(hào)簿里找到中國(guó)殘聯(lián)體育部的一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，就撥了過(guò)去。

　　“接電話的人正好是趙素京（時(shí)任中殘聯(lián)體育部副主任），我當(dāng)時(shí)也不知道她是誰(shuí)，我就說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，聽(tīng)說(shuō)咱們系統(tǒng)里邊有個(gè)羽毛球隊(duì)沒(méi)有教練，我退役了，經(jīng)營(yíng)一個(gè)俱樂(lè)部，有球館，如果您這邊需要我當(dāng)教練或者集訓(xùn)的話我愿意做一些工作，我有條件。趙素京就說(shuō)，非常高興你能有這個(gè)心思，我們也特別愿意，我們知道這個(gè)事了，有任務(wù)的情況下一定找你?！?/p>

　　一年多之后，在2009年5月的全國(guó)助殘日活動(dòng)上，他和趙素京終于碰面了。他們一起到俱樂(lè)部看了看，然后就通知他當(dāng)年有個(gè)聽(tīng)障奧運(yùn)會(huì)，讓他帶隊(duì)去，6月就在他的俱樂(lè)部開(kāi)始集訓(xùn)，這就算任命他為國(guó)家殘疾人羽毛球隊(duì)總教練了。

　　他很快發(fā)現(xiàn)，就算是“簡(jiǎn)單地當(dāng)個(gè)教練”也遠(yuǎn)比他想象的要難多了。

　　“原來(lái)就接觸了那么一個(gè)小孩，后來(lái)我才知道特別的難，在溝通上。如果他們讀唇語(yǔ)可以的話基本可以不用翻譯，但是有一個(gè)習(xí)慣和理解過(guò)程，你說(shuō)話太快他就理解不了。尤其是在場(chǎng)上，比賽的時(shí)候不能戴助聽(tīng)器，所以他根本就聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)話，有時(shí)候我習(xí)慣喊，但是喊了也沒(méi)用。后來(lái)就定做了個(gè)板子，一面是羽毛球場(chǎng)地，畫(huà)線路，一面寫(xiě)上字，打哪兒，注意哪兒，就是這樣也不由自主地又說(shuō)又喊?！?/p>

　　溝通有些費(fèi)勁，而他又有強(qiáng)烈的獲勝欲望。他指指身后那些錦鯉比賽的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀，“包括弄魚(yú)這個(gè)事，只要是比賽，我就會(huì)問(wèn)自己，為什么不能拿冠軍呢”？

　　“從2000年退役到2009年，將近十年沒(méi)有接近競(jìng)技體育這種爭(zhēng)斗，但是自己一帶隊(duì)，就好像又回到了賽場(chǎng)，對(duì)他們的要求和期待都特別高。因?yàn)椴涣私馐澜缢?，就覺(jué)得自己的隊(duì)員應(yīng)該都能贏，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這么回事兒?！?/p>

　　6月開(kāi)始帶隊(duì)集訓(xùn)，9月就比賽，8名隊(duì)員組成的中國(guó)隊(duì)拿到了女單亞軍、女雙第三、男單第三和團(tuán)體前八。沒(méi)有奪冠，但已經(jīng)是歷史性突破。

　　董炯說(shuō)，他總是不自覺(jué)地把原來(lái)在國(guó)家隊(duì)的那種態(tài)度，包括對(duì)比賽的要求和對(duì)管理的要求，代入到這個(gè)新角色里。2010年廣州亞殘運(yùn)會(huì)時(shí)，“每天神經(jīng)緊張，凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)七點(diǎn)準(zhǔn)起，飯也吃不下，一下子掉了十公斤，當(dāng)時(shí)穿牛仔褲倍兒緊的褲腰后來(lái)都松了”。那次女單決賽，他甚至因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵的誤判和裁判大鬧一場(chǎng)，一度想罷賽，在一幫熟人的反復(fù)勸說(shuō)之下，才“顧全大局”，咽下這口氣。

　　這脾氣和較真勁兒叫人捏把汗。但從另一個(gè)角度看，正是這種與健全人無(wú)差別的要求和態(tài)度，給殘疾人羽毛球隊(duì)帶來(lái)了深刻的變化。

　　已經(jīng)升任中殘聯(lián)體育部主任的趙素京說(shuō)，董炯帶的羽毛球隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，隊(duì)員們?cè)谒@里不只學(xué)到了技術(shù)，更重要的是獲得了自信。有一點(diǎn)董炯沒(méi)提，但是趙素京印象深刻。她說(shuō)，在訓(xùn)練和比賽上他要求很?chē)?yán)，但是對(duì)他們生活的關(guān)照又很細(xì)致，隊(duì)員稱他是嚴(yán)師慈父。

從未遠(yuǎn)離羽毛球

　?。ㄋ模?/p>

　　在競(jìng)技體育界摸爬滾打了十幾年，董炯毫不掩飾他對(duì)成績(jī)的重視。而身為殘疾人體育官員的趙素京，更看重的是他的帶動(dòng)力和影響力?！埃ń∪说模┦澜绻谲姟W運(yùn)冠軍這個(gè)群體要是關(guān)注并且親身投入到殘疾人體育中，有顯著的示范作用?！?/p>

　　董炯最初接觸的是聽(tīng)力障礙，然后是智力障礙和肢體殘疾。認(rèn)識(shí)各支隊(duì)伍，幾乎是從一無(wú)所知開(kāi)始，他們的分類(lèi)分級(jí)、訓(xùn)練方法、生活狀態(tài)、心理特點(diǎn)，都需要下功夫去了解和適應(yīng)。一頭扎進(jìn)去之后，他便自覺(jué)地成了代言人，開(kāi)啟了全方位的較勁模式。

　　“我內(nèi)心有種不平衡，同樣是國(guó)家隊(duì)為什么差這么多，不管是條件，還是關(guān)注度、宣傳力度等等。”

　　廣州亞殘運(yùn)會(huì)之前，他發(fā)現(xiàn)代表團(tuán)有團(tuán)服，但是沒(méi)有專業(yè)比賽裝備?！拔乙豢创蠹椅寤ò碎T(mén)的……當(dāng)時(shí)每個(gè)人補(bǔ)貼的器材經(jīng)費(fèi)又少，還不夠買(mǎi)兩支球拍的，我說(shuō)這樣吧，我去找贊助?！?/p>

　　然而并沒(méi)有一蹴而就，一個(gè)熟悉的品牌老總派的對(duì)接人沒(méi)顧上辦這事，到開(kāi)幕前兩星期他急了。幸好當(dāng)時(shí)勝利（Ｖｉｃｔｏｒ）北京地區(qū)的總代理是他以前的師哥，算得上火線贊助?！敖o的球拍都是韓國(guó)國(guó)家隊(duì)的同款，當(dāng)時(shí)李龍大他們用的。后來(lái)他們又把加急印好字的服裝發(fā)到了廣州，我們才有了每人三四套衣服和鞋。那樣我們當(dāng)時(shí)就很特殊。后來(lái)趙主任也好，別的人也好，就說(shuō)董炯有招?！?/p>

　　面對(duì)媒體，他也較勁。當(dāng)時(shí)有記者來(lái)采訪，跟他談前不久林丹在同一個(gè)場(chǎng)地贏得亞運(yùn)冠軍，那是他1998年奪冠之后中國(guó)選手奪回闊別12年的男單冠軍。結(jié)果被他撅了回去。

　　“很多人都不知道有這樣一個(gè)群體也在代表國(guó)家打球，為國(guó)爭(zhēng)光，包括我自己，包括很多品牌，原來(lái)也不知道。這屬于推廣宣傳的問(wèn)題?！?/p>

　　“有個(gè)《羽毛球》雜志，我跟熟悉的記者提了有這么個(gè)殘疾人羽毛球隊(duì)，能不能給個(gè)版面宣傳一下。在我看來(lái)，既然是國(guó)家級(jí)的雜志，應(yīng)該是全方位的覆蓋……我們提供了一些材料，信息成績(jī)，他們基本都登了，但我還是覺(jué)得關(guān)注度很不夠?！?/p>

　　今年年初，央視給董炯和他的一些隊(duì)員拍了個(gè)體壇風(fēng)云人物的宣傳片，但是他說(shuō)：“健全人有那么多獎(jiǎng)，殘疾人就一個(gè)獎(jiǎng)……”

　　他當(dāng)然知道商業(yè)社會(huì)的規(guī)則，但他不認(rèn)為殘疾人就沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，“他們只是需要機(jī)會(huì)”。

　　眼下的現(xiàn)實(shí)，是四年一度的殘奧會(huì)可能是殘疾人曝光度最高的一段時(shí)間。對(duì)董炯和他的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，這將是極為重要的機(jī)會(huì)。

　　“該較勁的時(shí)候就得較，尤其是羽毛球要進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)了?！彼浅Ｇ宄?，在很大程度上，成績(jī)是機(jī)會(huì)的敲門(mén)磚，但是對(duì)殘疾人而言，并沒(méi)有那么自然而然，在成績(jī)之上，還有很多事情需要做。（完）