熊國寶:嗜球如命永不停歇 潛心教球樂在其中
文/詹騰宇 攝/張俊欣
熊國寶教練先從山東濟(jì)寧趕赴廣州,與筆者約談后再殺奔佛山,接著打到馬來西亞吉隆坡、沙撈越,最后再沿吉隆坡、廣州、濟(jì)寧原路折返,馬不停蹄,一路殺去。這條路似乎永無休止,這樣一個(gè)體魄強(qiáng)健、嗜球如命的勇者,數(shù)十年如一日地打、打、打,永遠(yuǎn)精力充沛,健康積極,我和他都很難想象那停下來的一天會(huì)是怎樣的境況。
潛心教球樂在其中
很少有專業(yè)退役隊(duì)員仍如此執(zhí)著于親身上陣,用各種方式嘗試羽毛球的可能性,比如掄著網(wǎng)球拍與人對(duì)戰(zhàn),全程豪爽大笑。熊國寶甚至很少期望用自己的名氣換取相當(dāng)?shù)睦妗?年前他在廣州白云區(qū)人和鎮(zhèn)開館教球,一位當(dāng)?shù)厍蛴汛虮Р黄剑盒芙叹毜乃竭@么高,卻窩在我們?nèi)撕停上Я?。我們一幫兄弟都想幫他做點(diǎn)事情,找些發(fā)展。
而對(duì)熊國寶來說,一出門就有一個(gè)大球館,里面全是人,拉開球包拽出拍子,一路轟到筋疲力盡為止,順帶為熱情的球友教教動(dòng)作、糾正打法,這應(yīng)該是最暢快的事情,其他多得少得,似乎沒太放在心上。我問熊國寶何來對(duì)羽毛球有如此熱情?他只是嘿嘿一樂:這么多年練下來的功夫,不想丟啊。
3年前我在人和球館初次見熊國寶本人,真人比電視錄像中更為高大英武。當(dāng)年我留下了這樣的文字:
這個(gè)留著小平頭的中年人用手上的筷子歡快地比劃著,在小鎮(zhèn)的一間普通餐館里和一票業(yè)余球友傳道授業(yè)解惑,順手把邊上的餐具當(dāng)成了教具。已有些年頭的象牙色筷子在手上轉(zhuǎn)動(dòng),映著白熾燈薄薄的光芒,于有心人看來,似是流光溢彩。簡(jiǎn)單的動(dòng)作和淺白的講解,有著絕不廉價(jià)的體驗(yàn)。
雙打一挑高球就得把握柄抓前點(diǎn),位置往前壓,因?yàn)榍騺淼媚敲纯?,柄短好揮動(dòng);單打防守就要把手柄往后拿,單打場(chǎng)子那么大,有些球能夠著就算不錯(cuò)了,所以就使勁伸,你管他那么多,先撈到再說嘛!擋不到,球過不去,說什么技巧都白搭。
別老是想著搞個(gè)滾網(wǎng)球、壓線球贏我一兩分,那都是偶然;什么時(shí)候把技術(shù)練成必然了,一定有能力回到某個(gè)位置、某個(gè)點(diǎn)了,才是真的進(jìn)步。
熊國寶興之所至,手舞足蹈。一個(gè)球友在邊上補(bǔ)一句:跟熊教練打球,碰碰運(yùn)氣拿三兩分不算本事,把自己的東西打出來,就算拿零分也是有進(jìn)步的。熊國寶笑笑,往口里丟了一塊紅燒肉,接著說:為什么我和你們打,有些球說接到就能接到,有些球想放這么高就放這么高?那都是以前每天加練定型的。都定下了,想打偏都很難?,F(xiàn)在這些80后90后的孩子們啊,特別容易分心。我們當(dāng)年練搓球,就真是兩眼盯著球,一心就跟球較勁,哪有什么娛樂?晚上沒事做就跑去加練網(wǎng)前,搓啊搓、搓啊搓,練到兩眼一抹黑,倒在床上就睡了,隔天再來。
熊國寶用手掌不停地翻動(dòng),做搓球的姿勢(shì),兩眼瞪圓,態(tài)度認(rèn)真。他頓了頓,指指自己眼睛,又搖搖頭,做了一個(gè)滑稽的心不在焉的表情:現(xiàn)在的小孩就象這樣,分心,容易分心。搓著搓著想別的事兒去了,我還有聚會(huì)啊、我游戲還沒升級(jí)啊,那還練什么?他帶頭朗聲大笑,和大家一起,干了!一大瓶純生見底了,繼續(xù)開。
天王不再情懷依舊
熊國寶笑的時(shí)候很痛快,像是要把生活里的所有不平、不忿、不安逸都通過這樣的朗聲大笑排解一般,臉上的風(fēng)霜擠成了鐵線的刻痕。跟他接觸得多的球友都說,熊教練人實(shí)在,沒架子,好說話。我跟熊國寶說:如果我跟您約采訪,就寫成一個(gè)普通人的狀態(tài)吧,用一個(gè)普通人的視角去回顧自己的職業(yè)生涯、看待羽壇的大事小情。他哈哈大笑:對(duì)對(duì),還原真實(shí),球員其實(shí)都只是普通人而已。
硬盤里經(jīng)常重溫熊國寶在德國與弗羅斯特的較量,還有網(wǎng)絡(luò)視頻里與林水鏡、付國強(qiáng)較量的片段。當(dāng)年那個(gè)英氣挺拔、頭發(fā)濃密的小伙子如今已年近半百,從國寶到熊國寶教練,健康的體魄如故,扎實(shí)的基本功如故,獨(dú)特的反手發(fā)力動(dòng)作依然如故,守中反擊的打法及性格如故,憨厚的笑容如故。一切都延續(xù)了下來,除了臉上的風(fēng)霜。
我跟熊國寶求證一事:1986年湯姆斯杯決賽中國對(duì)陣印尼,當(dāng)年侯加昌教練安排他出戰(zhàn)死耗印尼老天王林水鏡。后人著文如是贊頌:“更不可思議的是,侯指示熊國寶,開局階段必須苦戰(zhàn),許輸不許贏,須斗到10分以上,最后反擊干掉林水鏡!”但是,假如林水鏡迅速落敗,那他還有足夠的體力在雙打中依靠葉忠明的協(xié)助殺回來,中國隊(duì)依然兇多吉少。所以,熊國寶既要贏林水鏡,還不能讓他潰敗。侯加昌獨(dú)具慧眼,挑中熊國寶來執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。熊國寶的技術(shù)和韓健是一個(gè)路子,都是以慢制快,和對(duì)手比耐心。如果說有不同的地方,那就是因?yàn)槟贻p,在磨人方面有過之而無不及。如果說韓健是牛皮糖,那熊國寶就是活磨盤,讓他來消磨林水鏡的體力最合適不過??吮M職守的熊國寶如同戰(zhàn)壕里的一名工兵,在強(qiáng)大的對(duì)手面前頑強(qiáng)地打出了一場(chǎng)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。狼狽萬分也罷,前后奔命也罷,在林水鏡萬般花樣之下,熊國寶的防線就是不能突破……
如此蕩氣回腸的描述,當(dāng)年我看得熱淚盈眶?,F(xiàn)在回想,我還是太年輕了,這些小說般的情節(jié)到了當(dāng)事人眼前只被砍剩下一些讓人哭笑不得的細(xì)節(jié)。熊國寶側(cè)過頭:咳,根本不懂,凈瞎說。什么開局階段許輸不許贏,必須拖到10分以上。林水鏡是誰?天王巨星啊,我當(dāng)年還是年輕隊(duì)員,上去后肯定是從頭拼到尾,每分必?fù)?,不搶馬上就輸?shù)袅税?!熊國寶邊說邊嘿嘿地笑,搖搖頭。我憋不住,也笑了。
羽播天下不言退縮
回憶至此,我竟然恍惚起來。在2014年入冬時(shí)與熊國寶再次對(duì)話,他依然如故:穿著寬大的明黃色的“羽播天下”戰(zhàn)袍,質(zhì)樸的笑容、健碩的肌肉,還有“東西可以不吃了,我們快點(diǎn)打球去吧”的迫切神色,一如往昔。
熊國寶抖抖自己的球衣,“我這輩子只穿過三次西裝:結(jié)婚、亞運(yùn)會(huì)開幕式和領(lǐng)導(dǎo)接見,其余時(shí)候都是球衣。還有我每次出門都拎著這個(gè)大包,隨時(shí)可以進(jìn)館里打球嘛?!?/p>
這3年的時(shí)光似乎在熊國寶身上停住了,他年已五十有二,但仍喜歡執(zhí)拍上陣,喜歡分享他的教球經(jīng)驗(yàn)。跟過去一樣,年歲的增長似乎沒有讓熊國寶退縮,他樂于與年輕人真刀真槍地較量,大有黃忠請(qǐng)纓怒斬夏侯淵的霸氣。打球、教球,看著年輕一代循著他的軌跡揮灑汗水、獲得進(jìn)步,是他最快樂的事情。
熊國寶講起技術(shù)從不介意場(chǎng)合,面容無比專注。時(shí)而抬手呈90度角,時(shí)而輕輕抖動(dòng)手腕,興之所至,讓我一度以為他要把眼前的桌子掀開再比劃才方便。旁邊有幾個(gè)等他到佛山一起打球的球友,差點(diǎn)沒被一拳揮到?!靶芙叹氁龅氖鞘裁??就是樹立一種規(guī)范。教你準(zhǔn)確的動(dòng)作,讓你打得省力和科學(xué)?!毙車鴮氃俅窝菔玖?年前親手教過我的抬肘架拍,并且一直強(qiáng)調(diào):“基礎(chǔ),基礎(chǔ)最重要,再怎么重視都不過分的。”
忘了說,熊國寶與我對(duì)話時(shí)剛下飛機(jī)、坐車趕來,茶點(diǎn)就放在他的面前,但他沒有吃的意思。
熊國寶的一切社交媒體都內(nèi)容單純:自己的訓(xùn)練視頻與動(dòng)作圖片、弟子的訓(xùn)練視頻和世界頂尖選手的動(dòng)作圖片。打球、打球,還是打球。最近的兩段小視頻分別是“國寶跳繩雙搖一分鐘110次”、“國寶連續(xù)雙腳重殺8拍”,看得我這種年輕后生頭皮發(fā)麻。網(wǎng)友留言:熊教練這是瘋了么?熊國寶回復(fù)該網(wǎng)友評(píng)論時(shí)自稱“有錢任性,沒錢認(rèn)命”,大有自守一方、有球便滿足的沉潛心境。“我不是楊陽、趙劍華那種想變速就讓人家跟不上、想進(jìn)攻就能一下子打死人的天才,我是防守型的,我超不過你,那我就跟上你,拖著打。所以我要有這種體力啊?!?/p>
如今,楊陽、趙劍華手法意識(shí)俱在,偶爾在與球友交流中也展現(xiàn)出了極高的水準(zhǔn),但身形早已富態(tài),不似當(dāng)年。但熊國寶依然保持了良好的體態(tài)和精神狀態(tài),在這種年齡段的人中殊為不易,但具體到他這些年的經(jīng)歷,一切似乎也就順理成章了。
熊國寶在回復(fù)寧澤濤受傷的微博訊息時(shí)說:運(yùn)動(dòng)生涯的長度有時(shí)比高度還重要!這一句,既是送給運(yùn)動(dòng)員后輩的箴言,也是他自己人生的真實(shí)寫照:運(yùn)動(dòng)不僅只是場(chǎng)上10年間的雄渾威武,更是一輩子不忘初心的綿長快樂。
熊國寶與我約談時(shí)見面的第一句話是:恭喜你做爸爸了。第二句話便是:你球打得怎么樣?
或許過個(gè)十年二十年后再碰到熊國寶,他臉上的歲月痕跡或許會(huì)多些,但應(yīng)該依然會(huì)拿著球拍對(duì)我說一句:小詹,你球打得怎么樣?上場(chǎng)來兩拍吧!