鮑春來（攝影/ 本刊記者 大食）

　　“天賦極佳，技術全面，球感細膩，觀賞性強”——不止一個人這么評價鮑春來[微博]打球。他自己也覺得，怎么把球打得漂亮，很值得琢磨。當別的隊友站在發(fā)球線思考下一步戰(zhàn)術時，鮑春來會糾結怎么才能讓內場發(fā)球剛好壓在中線上。而當更多人拼了命地想扣死對方時，他卻想：怎么才能讓球扣過去剛好壓在底線上?！澳菢雍軒?，很有滿足感，”在鮑春來的邏輯中，贏得漂亮比贏更重要。

　　有過類似想法的是林丹[微博]，他曾說，對打球觀賞性的追求甚至讓他輸過不少比賽，數次扣球觸網而落，正是源于他對落點的苛求。2000年，鮑春來曾和他站在世青賽的領獎臺上，鮑春來是冠軍。那時開始，他們被媒體稱為“中國羽毛球[微博]隊雙子星”。二人在公開賽中時常各守一區(qū)最后會師決賽，也都曾在雅典奧運早早出局。其后，鮑春來陷入“千年老二”的泥沼，林丹三奪世錦賽金牌，命運將出道伊始關系甚好的兩人拉出一道鴻溝。隨著李宗偉球藝日臻成熟，原本奪人眼球的“林鮑大戰(zhàn)”漸漸變成了“林李大戰(zhàn)”，甚至“千年老二”的悲情名號也被李宗偉奪走，鮑春來在膝傷和輸球中掙扎，從國家羽毛球隊雷打不動的第二單打落到了第三單打，直至2011年退役。

　　“李永波教練評價你是中國最好的第二單打，你覺得呢？”

　　“在我的時代，我是。”分明帶著遺憾的語氣，卻又是20年羽毛球生涯最恰當的總結。

　　少年功成

　　趕上《匆匆那年》上映，鮑春來迫不及待地去看了。對8歲便進入體校打球的他來說，電影里面的校園生活太過遙遠，他的“匆匆那年”，塞滿了打斷的球線、崩裂的球拍、破口的球鞋，還有母親為了送他上學騎壞的10個自行車輪胎。

　　體校半軍事化管理，青春期躁動著想往外跑，規(guī)矩制度擺著，不敢走，也走不了。在省隊時逃訓，坐車到很遠的地方，只是為了看看外面的日落。被教練逮回來一頓痛罵，一邊挨罵一邊回味：嘿，外面的風景是這樣的啊。退役后回過頭看，鮑春來管這叫“熱血”，專屬于羽毛球員時期的他。

　　省隊像一個汽車工廠，給運動員組裝零件，測試裝備，等準備就緒了，就駛向國家隊。之前通常會有一道關卡，用以證明這輛車是否“合格”。鮑春來的關卡在他17歲時到來了——2000年羽毛球世青賽。

　　這是一場被形容成“決定未來十年世界羽毛球男單格局”的比賽，四強名單中有3個人站在了世界羽毛球男子單打領域的頂端：鮑春來、林丹、李宗偉。在半決賽中，四號種子鮑春來擊敗了頭號種子林丹，與擊敗李宗偉的索尼會師決賽，最終問鼎。

　　廣州天河體育館訓練館的過道里，至今仍掛著那張泛黃的老照片，最中間的鮑春來笑容如朝陽般燦爛，同樣只有17歲的林丹站在他的右側。他們的腳底下是2000年世青賽的領獎臺。

　　多年以后，鮑春來不止一次強調，他一直在努力讓國旗因自己奪冠而升起(羽毛球公開賽沒有升旗環(huán)節(jié)，升旗意味著獲得世界冠軍)，他不理解為什么電視上很多運動員看著國旗升起時會流淚會感動，想親自體驗一把。聊著聊著他才想起來，17歲時不就已經有過了嗎？可畢竟是年輕，激動人心的時刻現在模糊到回憶起只?；秀保簩Π。悄陣焐鸬臅r候，我在想什么呢？

　　世青賽冠軍敲響了國家一隊的大門，鮑春來得以搬離當時國家二隊專屬的“地下室”，轉到樓上居住。隊里墻上貼了陶菲克[微博]運動狀態(tài)周期圖紙，密密麻麻寫滿了文字。那是前隊友寫的，離開了，傳下來，輪到他。當時中國隊的重要對手還有丹麥金童皮特·蓋德。

　　2001年丹麥公開賽，剛滿18歲的鮑春來第一次參加國際公開賽，他和林丹分屬上下半區(qū)，最終會師決賽，他贏下林丹奪冠。之后的各大國際賽事中，鮑春來出場順序一直在林丹之前，從業(yè)余體校到世界舞臺，鮑春來走得很順。外界對他普遍看好，按照這個趨勢發(fā)展下去，他或許會成為下一個皮特·蓋德、下一個陶菲克……或者，第一個鮑春來。

　　命運卻在2002年發(fā)生了轉折。

　　“千年老二”

　　2002年廣州湯姆斯杯決賽，鮑春來主動請纓擔任第二單打。對于一個兩年前還在電視機前守著看董炯、孫俊征戰(zhàn)湯杯的他來說，這無疑是羽球新生的開始?？砂霙Q賽中與同齡人哈菲茲的對決將他打落到職業(yè)生涯的最低點。

　　前兩局打得順風順水，第三局卻被哈菲茲追上來，連丟三局慘遭逆轉。鮑春來初識體育帶來的委屈：“你花了很多心思去研究，最后沒有取得一個好成績，很難受。很好的機會被翻盤，感覺像一直在天上，突然掉下來，盲目，腦袋一片空白?！彪S著之后第二男雙張蔚、陳其遒告負，中國隊沒能進入決賽。鮑春來很愧疚：湯杯就丟在我手上了?；秀敝羞€撞到了玻璃門上。

　　除了間接把湯杯給丟了，那一年的鮑春來，好像沒做什么事情。而如果膝傷沒有在那一年光顧，鮑春來或許會像2004年后的林丹，痛定思痛，煥然一新。

　　歷史沒有假設。

　　亞運會之前一次訓練，隊友挑了一個后場球，鮑春來抽了一個直線，由于動作被動，姿勢走樣，起身的時候明顯聽到“嘎”地一聲，膝蓋就蹲不了了。老隊醫(yī)建議做手術，他放棄了亞運會的機會，恢復了3個月，復出打蘇迪曼杯，膝蓋卻落下了病根。它就像一顆炸不完的定時炸彈，隔一段時間突襲一次。

　　和膝傷一同光顧的，還有“千年老二”的稱呼，它和膝傷一塊，像妖怪一樣纏著鮑春來，直到他退役仍未退散。2005年，鮑春來10次進入決賽只有一次問鼎；2006年拿到一個韓國公開賽冠軍，卻連續(xù)在中國、印尼公開賽和世錦賽上功虧一簣；2007年的前3個決賽依舊是兩手空空。

　　2006年中國公開賽，鮑春來決賽對陣陳宏，0比2脆敗，他又蒙了。下場后急匆匆進了洗手間，對著鏡子破口大罵：你怎么把球打成這樣？前面不是好好的嗎？怎么決賽就這樣了？拼三局不行嗎？怎么搞的？打球20年，這是他唯一一次情緒失控。平時鮑春來更喜歡把事情放在心里，4年沒拿冠軍的時候，膝蓋痛到動不了的時候，被別人嘲笑千年老二的時候……“面對精神壓力，我會選擇自我消化。但往往會消化不了，內心中的糾結就會爆發(fā)出來。”

　　鮑春來算過，從2002年湯姆斯杯開始，整整4年10個月，他沒拿過一個個人冠軍。直到退役，在很多不太了解羽毛球的人的印象中，他仍是“在李宗偉之前每次都可以進決賽但總是打不過林丹的人”，鮑春來為此痛苦了不止4年10個月，“我做夢都想把這個晦氣的名號拿走。”

　　負面情緒排山倒海涌來，鮑春來沒有回應，后來連新聞都不看了。他也學著調侃自己：“‘千年老二’啊，水平還是在，上面只有一個人，其他人都不是我對手啊。我只要努力去打敗這個人就可以了?！?/p>

　　盡管決賽中輸過不同的對手，但鮑春來嘴里的“上面只有一個人”，指的還是林丹。當初同時站上世青賽領獎臺的兩個人，職業(yè)軌跡已出現明顯分野。林丹成了“超級丹”，鮑春來卻在膝傷和“千年老二”的夾擊下蟄伏。更令他懊惱的是，他陷入了“逢林不勝”的怪圈。林丹愈發(fā)大開大合兇狠逼人，鮑春來則一直細膩收斂，小心翼翼。

　　十運會男單決賽、中國大師杯、馬德里世錦賽決賽、香港公開賽、全英公開賽，在與林丹的較量中，鮑春來僅僅取得個位數的勝利。他甚至頹喪地說：“我只能說這是命中注定吧，林丹就是我無法逾越的更高的坎?！?/strong>