傅海峰選擇悄悄謝幕 拒絕綜藝也不圖能比肩林丹

　　兩屆羽毛球男雙奧運(yùn)冠軍傅海峰現(xiàn)在最重要的任務(wù)是接孩子。每天下午三點(diǎn)多鐘，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)從北京朝陽(yáng)區(qū)的家里出發(fā)，開車到順義的一所小學(xué)門口等待孩子放學(xué)出來(lái)。其他的家長(zhǎng)大多認(rèn)識(shí)這位世界冠軍，上來(lái)攀談幾句，傅海峰不善交際，但也會(huì)隨意話話家常。

　　兒子今年9歲，身材比多數(shù)同齡孩子高大，喜歡網(wǎng)球和籃球，對(duì)羽毛球沒(méi)有興趣。坐在場(chǎng)邊，看到兒子因?yàn)槟玫角蚨d奮的樣子，傅海峰自己也很享受。偶爾會(huì)想起小時(shí)候，在廣東惠來(lái)縣的大南山華僑農(nóng)場(chǎng)上，因?yàn)檩斍虮桓赣H教訓(xùn)的情景。

　　傅海峰的羽毛球生涯是從挨打開始的。他的父親傅銘英是他的啟蒙教練。同時(shí)訓(xùn)練一大批孩子的父親，對(duì)兒子傅海峰最嚴(yán)格，“你稍微有一點(diǎn)走出他的想法，走出他的路，他肯定會(huì)發(fā)脾氣。”被打到受不了時(shí)，傅海峰甚至?xí)x家出走。

　　那已經(jīng)是快三十年前的事了，再次回憶起來(lái)，傅海峰已經(jīng)可以用“很正常”來(lái)形容父親的訓(xùn)練方式，“在一群孩子當(dāng)中，你是他兒子，他對(duì)你要求能不高嗎？”

　　但三十年后，也做了父親的傅海峰從來(lái)不打孩子，也沒(méi)想過(guò)讓孩子繼承父業(yè)。如果當(dāng)年有自由選擇的機(jī)會(huì)，他說(shuō)自己根本不會(huì)拿起羽毛球拍。

　　“我沒(méi)有時(shí)間了”

　　今年9月，在天津，傅海峰正式放下了球拍。全運(yùn)會(huì)的半決賽上，他和搭檔張楠輸給了對(duì)手。賽后有記者問(wèn)道這次失利是否是一次新的鍛煉時(shí)，傅海峰搖頭笑了笑，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，全運(yùn)會(huì)是證明自己的時(shí)候，不是要通過(guò)比賽鍛煉自己，已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)鍛煉了?！比\(yùn)會(huì)后，34歲的傅海峰正式宣布退役。

　　職業(yè)生涯后期，因?yàn)閭∷呀?jīng)很難完成正常的系統(tǒng)訓(xùn)練了。早上起床后的第一件事是把膝蓋活動(dòng)開，再確定自己能不能站穩(wěn)?！敖?jīng)常一下床，腿都會(huì)發(fā)飄，突然間會(huì)軟一下，很難受?！闭Ｇ闆r下，運(yùn)動(dòng)員上午會(huì)先到訓(xùn)練館做基礎(chǔ)練習(xí)，下午再繼續(xù)專門的身體訓(xùn)練，但這樣的強(qiáng)度，傅海峰已經(jīng)撐不下來(lái)。

　　十幾二十年前，自己還被稱作小隊(duì)員時(shí)，傅海峰親眼見過(guò)那些老隊(duì)員到了某個(gè)年紀(jì)因?yàn)榕f傷，身體機(jī)能迅速下降?？粗麄儩u行漸遠(yuǎn)的背影，心中暗忖：“我以后肯定不會(huì)這樣。”帶著這份心理暗示，他從小隊(duì)員打到了國(guó)家隊(duì)，達(dá)成了“穿上有國(guó)旗的隊(duì)服”的心愿；然后與蔡赟開始了黃金13年，雅典奧運(yùn)會(huì)前八、北京奧運(yùn)會(huì)亞軍、四連冠、倫敦奧運(yùn)會(huì)冠軍、世錦賽15連勝、后與張楠搭檔獲得里約奧運(yùn)會(huì)冠軍……

　　越過(guò)了重重的障礙爬到頂點(diǎn)，然后輪回一般，與前輩們殊途同歸。他變成了當(dāng)年心中那種絕不會(huì)成為的人，那種被傷病或者自然規(guī)律打敗的人?！爱?dāng)自己到了這個(gè)歲數(shù)，才真的體會(huì)到?jīng)]辦法?！痹诮衲?月的蘇迪曼杯之前，他不只一次向媒體坦誠(chéng)“快打不動(dòng)了”。

　　這屆在澳大利亞黃金海岸舉辦的蘇迪曼杯是傅海峰最后一次國(guó)際比賽。他以一局勝利和一場(chǎng)失利，結(jié)束了自己作為運(yùn)動(dòng)員在世界舞臺(tái)上的演出。蘇迪曼杯是團(tuán)體性質(zhì)的比賽，比賽雙方要經(jīng)過(guò)男女單打、雙打、混合雙打共5盤比賽，以5盤3勝制決出最后的結(jié)果。在和韓國(guó)隊(duì)的決賽中，傅海峰、張楠組合戰(zhàn)勝了對(duì)手。但因?yàn)榕畣巍⑴p、混雙的失利，而總比分落敗。

　　比賽結(jié)束后，場(chǎng)外記者不約而同將目光投向傅海峰，希望從他的臉上捕捉到失望、傷感、釋懷、眷戀……總之就是與英雄落幕有關(guān)的一切情緒。去年里約奪冠后，傅海峰在激動(dòng)中還混雜著眼淚和不甘的聲音好像還在昨天：“這個(gè)舞臺(tái)離我可能越來(lái)越遠(yuǎn)了，我不知道后面還有沒(méi)有時(shí)間為這個(gè)隊(duì)伍付出，我沒(méi)有時(shí)間了……”

　　但在5月28日，走下蘇迪曼杯賽場(chǎng)的傅海峰幾乎沒(méi)有表情。

　　“我可以放棄男雙”

　　里約奧運(yùn)會(huì)之后，傷病纏身的傅海峰就有意退出，當(dāng)時(shí)的總教練李永波把他留了下來(lái)，希望他打完第二年的蘇迪曼杯。

　　此時(shí)的男雙賽場(chǎng)，早就不是蔡赟、傅海峰；李龍大、鄭在成；波伊、摩根森這些強(qiáng)手如云的時(shí)代了，用傅海峰的話說(shuō)就是“沒(méi)有什么對(duì)手，挺好打的”。傅海峰決定留下。于是有了前面提到的每天早上把膝蓋活動(dòng)開、確定自己能不能站穩(wěn)這一套程序。

　　年初的海南集訓(xùn)之后，傅海峰參加了馬來(lái)西亞公開賽。不久之后，他聽到了一個(gè)消息：李永波要離開羽毛球隊(duì)了。

　　“李永波下課”是今年4月，體育圈最熱門的話題。這位把持著中國(guó)羽毛球隊(duì)24年的總教頭以近乎狼狽的姿態(tài)退出了這支隊(duì)伍。那些掩蓋在金牌之下的“罪名”被“清算”：獨(dú)斷專行、不務(wù)正業(yè)、收受好處、假公濟(jì)私、訓(xùn)練落后、操縱比賽……一個(gè)負(fù)面?zhèn)髀勔l(fā)另一個(gè)更大的負(fù)面?zhèn)髀劊来尾煌！?/p>

　　雖然李永波時(shí)代被強(qiáng)行喊停，但他的名字依然陰影一般籠罩著整個(gè)國(guó)家隊(duì)。外界對(duì)于球隊(duì)的癥結(jié)和前景議論紛紛。

　　傅海峰對(duì)國(guó)家隊(duì)的“心態(tài)”——他特別強(qiáng)調(diào)不是抱怨，只是一種“心態(tài)”——在里約奪冠后一股腦傾吐了出來(lái)：“為什么這么排擠我們男雙呢？我們男雙也不是沒(méi)機(jī)會(huì)，也可以沖擊獎(jiǎng)牌。”

　　去年6月，奧運(yùn)會(huì)開始前，國(guó)家隊(duì)在四川集訓(xùn)了四十天。四十天里，傅海峰只和搭檔張楠練了9堂課。理由是教練并不看好男雙的成績(jī)，更傾向于張楠和趙蕓蕾的混雙組合，張楠大部分時(shí)間都在練習(xí)混雙。

　　在上個(gè)奧運(yùn)周期，幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝的風(fēng)云組合的另一半蔡赟此時(shí)正式宣布退役。2014年，李永波以“要帶小隊(duì)員”為由，拆開了風(fēng)云組合，讓他們與其他新人配對(duì)，隨后他們和整個(gè)國(guó)家隊(duì)的成績(jī)一起下滑。湯姆斯杯男隊(duì)全軍覆沒(méi)、馬來(lái)西亞公開賽首輪出局……

　　倫敦登頂后又堅(jiān)持了四年的蔡赟，在里約開賽一個(gè)月前宣布退役。站在傅海峰身旁的已經(jīng)是身兼混雙任務(wù)的張楠了。李永波并沒(méi)把希望寄托在他們身上，看清了形勢(shì)的傅海峰在剛組隊(duì)時(shí)就對(duì)張楠說(shuō)了這樣一句話：“你的混雙是首要的，男雙是輔助，我可以放棄男雙，你的混雙就去沖，沒(méi)有問(wèn)題。”

　　為李永波“續(xù)命”

　　傅海峰從來(lái)都不是一路順?biāo)斓摹疤爝x之子”。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)前，他是單打選手，眼看著同齡的林丹、鮑春來(lái)等人在2000年的世青賽后成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，而兩年后的自己仍在國(guó)家隊(duì)的門外徘徊，說(shuō)不消極是不可能的。

　　傅海峰甚至有了“出去混社會(huì)教球，賺點(diǎn)錢”的想法，反正進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)，“再練也沒(méi)什么意義?！碑?dāng)時(shí)不滿20歲的單打選手傅海峰只有一個(gè)愿望：有一件印有國(guó)旗的隊(duì)服，但這個(gè)愿望看似永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。不僅如此，就連“混社會(huì)”的想法也被壓制下去。母隊(duì)廣東隊(duì)不肯放他走，他做起了女隊(duì)員的陪練，“陪楊維、張潔雯、謝杏芳，天天陪她們練，累得跟狗似的。練完不讓走，打全運(yùn)會(huì)。打完全運(yùn)會(huì)，大的退了，廣東隊(duì)沒(méi)有人了，我更不能走了……”

　　一邊是浪漫的家國(guó)情懷，一邊是實(shí)際的功能，舉國(guó)體制下的競(jìng)技體育最理想主義，也最現(xiàn)實(shí)。

　　2002年的全國(guó)錦標(biāo)賽，傅海峰與隊(duì)友臨時(shí)組合，獲得了男雙亞軍，被名帥湯仙虎相中，以男雙隊(duì)員的身份進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)對(duì)“雙打是什么還不懂”的傅海峰終于穿上了國(guó)家隊(duì)的隊(duì)服，這一穿就是15年。

　　在國(guó)家隊(duì)的第14個(gè)年頭，雖然早就是奧運(yùn)會(huì)冠軍、大滿貫得主，但在不被寄予奪冠希望的時(shí)候，同樣是得不到重視的。傅海峰是，林丹也是。里約奧運(yùn)期間，有網(wǎng)友爆料男單奪冠熱門諶龍和女朋友王適嫻在奧運(yùn)村外另租公寓，李永波每天詢問(wèn)是否需要送湯。而林丹的體能和主管教練甚至都沒(méi)有被允許前往里約。

　　當(dāng)年被球迷戲稱為羽壇F4的林丹、鮑春來(lái)、蔡赟、傅海峰，此時(shí)只剩下林丹和傅海峰還留在賽場(chǎng)上，但屬于他們的黃金時(shí)代已經(jīng)遲暮不返。

　　奧運(yùn)前的集訓(xùn)，傅海峰只能和其他隊(duì)員一起練習(xí)以保證運(yùn)動(dòng)量。偶爾在張楠不想練混雙時(shí)，才會(huì)和他一起訓(xùn)練。傅海峰很著急，但表面上仍不動(dòng)聲色。他已經(jīng)不是那個(gè)遇到挫折，就把消極寫在臉上的少年了，看多了熙熙攘攘和門可羅雀，只覺(jué)得“你不能怪誰(shuí)，換作我是總教練的話，我也會(huì)這么安排，因?yàn)槟憧隙ㄒ兄攸c(diǎn)”。

　　然而偏偏是“被排擠”的男雙在里約為陷入金牌荒的李永波“續(xù)了一命”。女單、女雙、混雙全線潰敗之后，傅海峰和張楠獲得了金牌。奧運(yùn)會(huì)后，也許不知道自己很快會(huì)“下課”的李永波把原先并不重視的傅海峰留到了來(lái)年的蘇迪曼杯，可比賽尚未開始，他自己就先行離開了。

　　“跟林丹比就完蛋了”

　　接受本刊記者采訪時(shí)，“下課風(fēng)波”已經(jīng)過(guò)去了七個(gè)月，李永波也淡出了大眾的視線。傅海峰沒(méi)有避諱有關(guān)他的話題，但也沒(méi)有再趁勢(shì)聲討一番，對(duì)李永波，他給出了相對(duì)正面的評(píng)價(jià)：“我們這種基層運(yùn)動(dòng)隊(duì)員沒(méi)法說(shuō)太多。他的確是很輝煌，帶了我們這么多年。只是他在場(chǎng)上，坐在我們隊(duì)員后面指導(dǎo)的話，很明顯會(huì)給對(duì)方有一種壓迫感，明顯會(huì)不一樣?！?/p>

　　李永波離開的消息傳來(lái)時(shí)，因?yàn)閭±_，傅海峰已經(jīng)接近“打不動(dòng)了”。他對(duì)種種人事紛擾并不感興趣，但是心里有另外一番打算：“蘇迪曼杯是他把我留下來(lái)的，這個(gè)時(shí)候你走了，萬(wàn)一突然間，張軍他們不讓我去蘇迪曼杯，那我不就白堅(jiān)持了大半年？”

　　雖然傅海峰說(shuō)自己從小到大“沒(méi)有討教練喜歡過(guò)”，但新上任的雙打組主教練張軍沒(méi)有為難他，他照常出現(xiàn)在了參賽名單中。決賽失利之后，張軍在接受采訪時(shí)說(shuō)：“最遺憾的是沒(méi)有讓傅海峰掛著金牌離開國(guó)際賽場(chǎng)。”

　　告別國(guó)際賽場(chǎng)后，傅海峰想著“也不差這幾個(gè)月了”，又在秋天代表廣東隊(duì)參加了全運(yùn)會(huì)，走完了職業(yè)生涯的最后一站。

　　不能免俗地，我們要問(wèn)到退役之后的打算。

　　“沒(méi)有?！备岛７迕摽诙觯巴艘哿酥?，你什么東西都不想，又什么東西都想做，體育老師也想做，還想去大學(xué)深造，什么都想?！?/p>

　　因?yàn)橥庑慰±?，傅海峰很早就被稱為羽壇郭富城。加之過(guò)往輝煌的戰(zhàn)績(jī)，他完全有條件像田亮、鄒市明一樣活躍在幕前，大熱的綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》也曾向他發(fā)出邀請(qǐng)，但傅海峰全部拒絕。他一本正經(jīng)地說(shuō)：“我就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去涉及這些東西，我覺(jué)得運(yùn)動(dòng)員就是運(yùn)動(dòng)員，你體現(xiàn)的是在賽場(chǎng)上，你是穿著有國(guó)旗（隊(duì)服）的人，而不是在綜藝節(jié)目里去嬉皮笑臉地表達(dá)自己的另外一面。”

　　羽毛球隊(duì)里同樣出現(xiàn)了一位商業(yè)價(jià)值極高的超級(jí)明星林丹，運(yùn)動(dòng)成績(jī)并不遜色于他的傅海峰難道從沒(méi)想過(guò)與其比肩嗎？

　　“沒(méi)有想過(guò)。單打永遠(yuǎn)是比雙打厲害的。就算我們?cè)倌脙蓚€(gè)奧運(yùn)冠軍你還是超不過(guò)林丹，因?yàn)榱值び肋h(yuǎn)是最有價(jià)值的球員，這是毋庸置疑的。”傅海峰說(shuō)這段話時(shí)依舊保持著平靜的語(yǔ)調(diào)，“我要去跟他比的話，完蛋了，我就沒(méi)法訓(xùn)練了，人比人比死人?！?/p>

　　正在舉行的羽毛球超級(jí)聯(lián)賽上，傅海峰以東莞世紀(jì)城隊(duì)總教練的身份亮相，但這也只是一個(gè)賽季的短期安排，他并沒(méi)有長(zhǎng)期做教練的打算，只是他全都是坑的膝蓋軟骨終于可以休息一下了。

　　采訪已過(guò)下午三點(diǎn)半，傅海峰急于結(jié)束，他要馬上到順義接孩子放學(xué)。9歲的男孩正是最調(diào)皮的時(shí)候，傅海峰把獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌隨便拿給他玩，早就不知道放到哪里去了。

　　本文來(lái)自公眾號(hào)Vista看天下